PAROLE IN CORSA

Al tramonto la strada scorreva veloce, la citta si fermava, il tempo di una pizza, poi si sarebbe rianimata di nuovo per
vivere quel giovedi notte. Pensavo come quell’anno avesse cambiato tante cose: ora vivevo sola e decidevo il mio
futuro, che fosse come passare la serata o cosa fare fra tre anni. Ma soprattutto ero dentro ad una realta nuova non piu
intrecciata nei vicoli familiari della mia citta, ma aperta in ampi viali pressati di vita. Volevo conoscerla e sentirmi una
parte di essa. Questa conoscenza era arrivata lentamente ed era fatta di piccole cose: ora sapevo indicare la strada a
qualcuno che mi chiedeva informazioni, potevo consigliare una buona pizzeria e potevo portare i miei amici nel cuore
vero di Perugia almeno per un giorno. Sapevo salire sull’autobus giusto e scendere alla giusta fermata senza fare tante
domande.

Quella sera stavo viaggiando verso la stazione e osservavo le persone intorno a me, senza preoccuparmi di altro. Questo
era quello che mi piaceva degli autobus. Ogni volta, anche quando guardavo distratta fuori dal finestrino, alla fine, in un
modo o nell’altro, le persone che avevo intorno prendevano il sopravvento, la vita vera che in quel momento ti trovavi
vicino era piu forte degli inconsistenti pensieri. Chi non si &€ mai perso in quel gioco di sguardi...“Chi sara quel
ragazzo?” “Chissa che legge questa qui?” “Quella signora vestita di rosso € di sicuro tedesca” “Dove stara andando
quell’'uomo?”. Come non immaginare le loro storie e come non sognare che una di quelle storie si sarebbe potuta
intrecciare con la tua tanto da esserne legata per sempre?

Anche quella sera immaginavo. Si avvicind un uomo sulla quarantina con un cappello verde scuro, aveva gli occhi
socchiusi forse per I’alcool. Si, aveva sicuramente bevuto perché I’odore che senti ancor prima che parlasse fu
inconfondibile. :- Che leggi? :- | Promessi Sposi. :- Brutta storia! lo li odiavo e penso proprio che non piacciano a
nessuno! :- Non piacciono perché nessuno li legge fino alla fine! L’uomo si sedette vicino a me: - Ti da fastidio se parlo
con te? Sono vent’anni che giro solo per il mondo e se non parlassi mai con nessuno sarebbe dura! Scossi la testa.
Comincio a raccontare, lentamente venivano fuori i tratti di una vita difficile e particolare. Aveva una figlia e una
moglie francese. Un giorno era arrivato a Paris, si era innamorato e sposato, poi tutto era finito, tradito e abbandonato,
da quel giorno girava il mondo. Era una persona intelligente, sicuramente ricca. Mi parlo di un suo amico pittore che
sarebbe potuto diventare famoso se fosse stato piu sfacciato. E lui? Mi chiedevo cosa avrebbe fatto nella vita, finiti i
soldi o la voglia di viaggiare.

La strada correva veloce, ma io non guardavo piu fuori dal finestrino. Mi disse che non gli piacevano i suoi conterranei
veneti. Amava I’Umbria, voleva vivere quei colli, il grigio delle citta medievali, sentire il cuore dell’Italia. Aveva tanti
sogni negli occhi. Solo alla fine mi disse che era siero positivo...”Ecco perché i suoi occhi rilucevano cosi tanto, perché
viaggiava e perché parlava con tutti, perché amava la vita”. Per0 la sua bambina era nata sana! Avevano fatto I’amore in
un giorno preciso dell’anno, d’estate su un’isola tra il tramonto e il mare, come suggerivano i rimedi indiani, e la loro
Terese era nata bella, dolce, tanto piccola, sana. Il frutto di un amore strampalato tra due vite distrutte era una bambina
di sei anni che viveva a Parigi.

Eravamo arrivati e I’autobus stava rallentando. L’uomo mi mostrd una foto: - Indovina qual & Terese! :- Questa? Dissi e
lui: - No! E’ piu dolce, piccola, non sembra che abbia sei anni! Non riuscii ad indovinare cosi lui me la indico. Poi
scendemmo dall’autobus. Avrei potuto pregarlo di rimanere in contatto con me per fammi sapere, magari tra vent’anni,
se aveva smesso di viaggiare, se amava ancora I’Umbria, se la sua bambina aveva sempre gli occhi cosi ridenti, invece
ho solo sorriso: - Buona fortuna! Ma quel volto di bambina ce I’ho ancora impresso nella mente, i suoi occhi vitali non
li dimentico perché erano come quelli di André. Si, credo che lui si chiamasse cosi anche se non ne avro mai la certezza.
Ho avuto la possibilita di capire chi era I’'uomo seduto vicino a me sull’autobus, ma mi sono fermata a quel breve
assaggio di vita. Ora so’ che non sono andata oltre perché quella storia come altre sono storie dell’autobus, storie
fuggenti che corrono via come la strada, veloci e inarrestabili come le parole, come le persone che viaggiano, come i
loro viaggi. Uno dei tanti racconti che non potrai mai ascoltare per intero.

Avrei voluto sapere chi fosse davvero quell’uomo di cui mi rimane solo un’impressione, ma un’impressione puo
racchiudere tutto perché le persone sono come luoghi, sono il cuore della citta e il vento incomprensibile delle loro
parole, dei loro pensieri e delle loro vite ¢ il suo respiro, unico proprio perché straniero e sconosciuto. Chi sei e dove
vai. Lascio queste domande ogni volta senza risposta, anche quando, come con André, avrei potuto sapere di pit. Ogni
volta che mi trovo ad osservare i volti che salgono e scendono dall’autobus, sorrido e penso che in realta vorro
continuare sempre e solo ad immaginare tra una fermata e I’altra.
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